Die Uhr im Hintergrund

Wenn ich genau wüsste, wann ich sterben werde, würde sich nichts dramatisch verändern. Kein großes Aufbäumen, kein hektisches Nachholen von Dingen, die angeblich wichtig sind. Eher ein leises Verschieben der inneren Gewichte. Die Tage würden nicht lauter werden, sondern klarer, wie ein Raum, in dem man plötzlich das Geräusch der eigenen Schritte hört.

Vielleicht würde ich beginnen, Zeit nicht mehr als etwas Offenes zu betrachten, sondern als etwas, das eine Form hat. Eine Linie, die nicht unendlich ist, sondern irgendwo endet, ohne Überraschung, ohne Zufall. Und genau diese Gewissheit hätte etwas Beruhigendes. Nicht, weil sie tröstet, sondern weil sie die Unruhe nimmt, die aus dem Nichtwissen entsteht.

Ich stelle mir vor, wie ich morgens aufwache und die Zahl im Kopf habe. Nicht als Drohung, sondern als Hintergrundrauschen. Eine Uhr, die nicht tickt, aber trotzdem läuft. Ich würde anders durch die Räume gehen, nicht schneller, nicht langsamer, nur bewusster. Manche Dinge würden an Bedeutung verlieren, andere würden sich leicht nach vorne schieben, ohne dass ich sie darum gebeten hätte.

Vielleicht würde ich Menschen anders ansehen. Nicht mit Dringlichkeit, sondern mit einer Art stiller Höflichkeit. Als wüsste ich, dass jeder Moment ein geliehener ist, und dass man ihn nicht verschwenden sollte, auch wenn man nicht genau weiß, wie man ihn richtig nutzt. Ich würde weniger reden, denke ich. Worte würden sparsamer werden, nicht aus Angst, sondern aus Klarheit.

Und doch, trotz aller Ordnung, gäbe es diese eine Frage, die sich nicht abschütteln lässt:
Was macht Wissen mit dem Gefühl?
Wird die Angst kleiner, wenn sie ein Datum hat?
Oder wird sie nur präziser?

Ich glaube, die Wahrheit liegt irgendwo dazwischen. Die Gewissheit würde nicht befreien, aber sie würde sortieren. Sie würde die Schatten nicht vertreiben, aber sie würde ihnen Konturen geben. Und vielleicht ist das das Einzige, was man vom Leben verlangen kann: dass es wenigstens die Umrisse zeigt, wenn es schon nicht den Inhalt erklärt.

Am Ende würde ich weiterleben wie bisher. Mit denselben Gesten, denselben Routinen, denselben stillen Momenten am offenen Fenster. Nur mit dem Wissen, dass die Linie nicht endlos ist. Und vielleicht würde genau dieses Wissen dafür sorgen, dass ich die Kühle der Nacht anders spüre. Nicht als Erinnerung, sondern als Begleitung.

Nicht mehr, aber auch nicht weniger.